第(1/3)页

    晨光从南方的山脊上爬过，照在一处村落的窗纸上。那孩子正低头写字，笔尖刚触到黄纸，鸡叫了三声。他抬起头，看见天蓝得像洗过的布，风穿过院墙，把树影吹得一晃一晃。

    风没有停，一路往北走。

    它越过稻田、渡口、小镇的屋檐，掠过还在哼小调的船夫和打铁的汉子，穿过那些传颂着“枯井少年”的巷子与茶馆，最终钻进一片被群峰围死的山谷。

    这里没人唱歌。

    也没有人说话。

    谷口原本有块石碑，刻着“恶人谷”三个字。如今藤蔓缠得密实，叶子干枯发黑，像一层结痂的旧伤。风吹过来，藤条轻摆，露出底下一点残痕——“恶”字只剩半边，“人”字裂成两段，“谷”字早被苔藓吃净。再过一阵雨，这名字怕是连影子都不剩了。

    地面上看不出路。曾经有人踩出来的道，早就被焦土盖住了。野草稀稀拉拉，长在灰堆里，茎秆发黄，叶子卷曲，像是吸了毒气。偶尔有几根烧塌的梁木插在泥中，斜斜地指向天空，形如断指，又似鬼爪。高台塌了一半，剩下些碎砖烂瓦，夹杂着烧熔的铜铃残片和断裂的符纸灰烬。血池早已干涸，只留下一道深洼，底面龟裂，泛着铁锈般的暗红，在日光下看不真切，夜里却会反出冷光。

    风扫过这些废墟，带起一片枯叶。那叶子打着旋儿，撞上一块倒伏的石碑，停了一下，又被推着往前跑。它滚过一截焦骨，绕开一堆碎瓷，最后卡在一道岩缝里，不动了。

    太阳升到头顶。

    整座山谷静得不像活地。鸟不飞，虫不鸣，连老鼠都没影。不是没有生命靠近过——前几天有只山狐误闯进来，走到血池边缘就趴下了，抽搐两下，七窍流血而亡。它的尸首还躺在那儿，皮毛已经褪色，眼睛成了两个黑洞。

    阳光照在这片死地上，却不暖。光线落在焦木上，映不出影子；洒在断墙上，颜色发灰。仿佛这里的天和地之间隔了一层看不见的膜，把热、声、气全都挡在外面。你站在谷中，会觉得耳朵被堵住，呼吸变沉，连心跳都慢了几拍。

    这就是恶人谷现在的样子。

    不是谁把它毁成这样。它自己烂掉的。

    当年那些人在这里杀人取乐，拿活人炼药，剖心煮酒，把婴儿脂膏点成长命灯。他们以为自己通晓邪法，能逆天改命，其实不过是把罪孽一层层夯实在这块土地上。时间久了，地脉坏透，连泥土都带着毒性。如今人走了，火灭了，可这片地没救回来，反倒比从前更死气沉沉。

    正午过去，云慢慢聚起来。

    风开始变了味儿。

    起初只是轻轻刮过岩壁，发出细微的摩擦声，像指甲划过石头。接着风势渐强，钻进那些裂缝、洞窟、塌陷的屋基，形成一个个回旋气流。声音也跟着变——忽高忽低，时断时续，有时像婴儿哭，有时像女人喘，偶尔还能听见一声短促的嘶吼，转瞬即逝。

    这不是风该有的声音。

    但它确实是从风里来的。

    月光升上来的时候，整个山谷换了个模样。白惨惨的光照在干涸的血池上，洼地像一面破镜子，映出扭曲的天影。风穿行其间，呜咽声越来越清晰。仔细听，能分出好几种动静：

    有一股细弱的声音，像是谁在耳边抽泣，断断续续地说着“饶了我……我不该逼死她”；

    另一处传来咯咯的笑，笑声黏腻，带着喘息，说着“再来一次嘛”，可说着说着突然卡住，变成呛咳，然后是一声闷响，像脑袋砸在地上；

    还有个粗哑的嗓音吼着“兄弟别丢下我”，紧接着是金属入肉的声音，再之后，只剩下一串含糊不清的咕哝，像是舌头被人割掉了还在试图说话。

    这些声音都不是从一个地方来的。它们分散在整个山谷，有的来自塌陷的地窖，有的出自岩洞深处，有的甚至像是从地下冒出来的。你要是闭眼去听，会觉得这里有上百个人在同时说话，在同时哭，在同时死去。

    可睁开眼，什么都没有。
    第(1/3)页